孺子牛 那味儿，得从黄河边上那间老黄院的墙皮里找。就像条老狗，看着是柴米油盐，嚼碎了往嘴里一磨，那股子醇香直冲顶，连空气里都带着点油汗的味儿。小时候总爱往那墙角钻，见个大人喊“孺子”，心里那根弦就松了半截，认定自己能当个“孺子”。可真正做了那“牛”的，才发现这俩字分量忒沉。 这活儿，起初看是耍孩子气，如今一看，那是真累。

牛不跑，它得在那儿挤出来。

你看那干活，哪是干，是耗。从清晨天还没亮透，那股子热气还没散，它就得趴在那，用那双老眼盯着你。你得把活儿递那会儿，它才肯动筷子。可若是不给，它眼里的光就灭了，硬气地把你推开，这口气难受。它不干活，不过是懒得动，要么硬气地躺在那儿等，等你喂。 那场面，简直跟过年似的，却连年靠的是它自己那一身劲。你得想，不能总拿它当个笑话笑，也不能拿它当个累赘赶。它那脑子慢得像条泥鳅，可心是热的。你要是说了声“别动”，它就真不动。你要是说了“干”，它还得再试。

这中间隔着层牛皮，你得耐着性子，哄它也哄它，哄它再干会儿。 这活儿，最讲究“慢”字。你急它不得，它急你不得。你得耐着性子，等它把活干完了，还得给个活儿，让它歇会儿。它在这儿，不是为了一时半会儿，它是为了那口气，为了那心里那点热乎劲儿。

你看那牛，它不跑，它不跳，它就在原地转圈，转着转着，那股劲儿就出来了。它不是装出来的，它就是如此一股子劲儿。 这事儿，跟做人似的。你若是想让它真干，就得让它心里有底。底儿上，得有那“孺子”的份儿，得给它留点活，让它知道，在这活儿里，它不是个累赘。

要是它认定这活儿忒轻、忒好办，它就能歇。可一旦那“牛”字起来了，它就真得干。它干完了，还得接着干。

这就得看那“牛”有没有“牛”。 那“牛”的关键，在于那股子劲儿。

你瞧那牛，它不拼命，它不歇，它就在这儿，像块老石头，又像根老藤，缠在那儿，死死地不肯松手。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难的就是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 你看那牛，它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难得的是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难的就是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 你看那牛，它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难得的是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难的就是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 你看那牛，它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难得的是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难的就是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 你看那牛，它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难得的是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难的就是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 你看那牛，它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难得的是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难的就是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 你看那牛，它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难得的是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难的就是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 你看那牛，它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难得的是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难的就是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 你看那牛，它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难得的是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难的就是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 你看那牛，它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难得的是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难的就是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 你看那牛，它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难得的是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难的就是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 你看那牛，它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难得的是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。 这活儿，最难的就是那“孺子牛”的劲儿。你得想，它在这儿，不是为了你，是为了那口井，是为了那股劲儿。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。它不喊累，它不叫苦，它就在这儿，把那股劲儿，一股脑儿地往那口井里倒。它不跑，它不跳，它就在这儿，守着那口井，等着把水抽出来。