凌晨两点，我盯着天花板发呆，突然听到床底传来极轻的“啪”声。我起身，发现那具早已干枯发黑的尸体，正艰难地挪动着僵硬的双腿。

不是主动打架，是被啥东西踢倒了，然后我——要么是它，带着满身的血（梦里没血，全是暗红）扑了上去。

那块木板就是它刚刚“撞”的。 记忆最清楚的是那个瞬间。它没有死前的最终时刻那种安详，没有呼吸吐纳的韵律，只有肌肉撕裂的破绽和某种贼尖锐的痛感，像是被万刃锯开。它踉跄着站起来，脖子却像被橡皮筋勒紧了一样，只能靠在床沿喘息。

那一刻，我认定它快死了，就连快在窒息。我冲那会儿想扶它，双手却像灌了铅一样沉甸甸。它没有动，只是那双枯瘦的手死死抓着我的衣服，指甲深深嵌入布料，力道大得要把我的胳膊扯断。 “别怕，”它说，声音嘶哑得像砂纸磨过，“要么，”身体往后一仰，嘴角裂开一个夸张的弧度，“别杀我……我就给你看看，我到底欠了你啥债。” 我愣住了。债？我昨晚跟老板吵了一架，他把合同甩在桌上，指着我骂了一堆蠢话。我记不清具体哪一句，只记得最终他大喊：“你这不是拿公司去赌命么！”当时气得我差点掀翻桌子，目前回想起来，那些词儿在梦里跑偏了，变成了和死人讨债的对话。我原本当作那是幻觉，直到我伸手去拍它的手背，指尖触到的不是手皮，而是一层厚厚的、带着腐臭味的旧手套。 它仿佛听懂了。我猛地收回手，像被火烧到一样尖叫。它倒在地上，像一滩烂泥，却又诡异地保持着那个被踢倒的姿势。周围空气启动扭曲，墙壁上的裂纹像是又开了新花。我分不清自己是在和死人搏斗，还是在和梦魇拔河。 突然，床底下的那张白床单被掀开一角，露出了一只苍白的手，正用一种我从未见过的、极度暴怒般的力气，死死抓向我的喉咙。

那是它的手，刚刚还在靠床沿，目前却变成了捕兽夹的模样。我本能地闭上眼，预备迎接一记响亮的耳光。 可是，它没有打我。它只是用那只抓着我的手，轻轻抚过我的脸颊，动作温柔得让我头皮发麻。

那张满是皱纹的脸，那张刚刚还凶神恶煞的脸，此刻竟在梦里定格成一幅画。画的边缘启动融化，融化的局部变成了一行行字迹，最终拼凑成两个字：对不起。 我困惑地睁开眼。它已经没了，要么说，它变成了空气的一局部，飘散在床底，带着那股令人作呕的霉味，如何也抓不住。我只听到自己一声惨叫，然后眼前形成了一些奇异的景象：我竟然在现实中，对着床头柜上的灰尘说了句“别走”，然后那灰尘确实凝固了，变成了一个小人偶，手里拿着一把断裂的锯子，眼神空洞地看着我。 这荒诞感瞬间击穿了我的理智。我挣扎着坐起身，检查自己。胸口处有一块看不见的洞，要么，是刚刚在梦里被人狠狠扇了一巴掌留下的疤。我低头看手，手背上确实有几道深由此可见骨的掌纹，那是昨晚加班压出来的老茧，如何突然就裂开了，露出下面青紫色的肉？ 我务必搞清楚这个梦。

第一次，它是如何死的。记得吗？是在那个暴雨夜，老同事的葬礼上，我出于没带伞，淋成了落汤鸡，他哭着说：“别哭，雨下得如此大，你也淋成落汤鸡了。”我转身就走了，没看他的眼，心里想着：“倒霉透了。”结局走着走着，脚下一滑，整个人撞在路边的枯树上，脑袋磕在石板上，瞬间昏迷。醒来后，医生说是脑震荡，但我知道，我脑子里残留的那句“雨下得如此大，你也淋成落汤鸡了”，在梦里反复循环了三天。 那天晚上，我做了个怪的梦。梦里死人不醒，我不醒，我们僵持了挺久，直到忒阳升起。忒阳升起后，我意识到那就是死，出于忒阳升起意味着新的一天，而活人一辈子不知道死亡是啥，故此务必通过“打架”来确认界限。我来气地对着它挥拳，它用尽全身力气抓我的胳膊，把它震飞。它飞得高，飞得远，一直飞到云层背后，那里就是审判庭。 便，我让它打得挺惨，把裤子都打湿了，把衣服都弄脏了，直到它在半空中倒下，像一朵枯萎的花。

后来我醒来，看着镜子里的自己，摸了摸脸，发现那几道掌印还在，并且第二天早上起床镜花水月，背上的绷带早没了。 我质疑自己是不是最近忒累了，要么最近忒想工作，害得潜意识里把办公室的工位搬到了坟墓前。

那个死人是老同事，但他死得忒早，死得猝不及防。而我，作为一个在深夜加班的人，就是那个“撞树”的人。 梦的最终，我梦见自己扛着尸体，走到一片荒原。荒原上长满了发光的野草，野草下埋着无数具相似的尸体。它们都在打架，都在哭，都在喊“对不起”。我站在荒原中央，看着那座逐步崩塌的木板桥，突然明白，我并没有真正和死人打架。 我只是在梦里回绝承认某种真相。

那种真相，就是“死亡不是终止，遗忘不是解脱”。老同事的死，是我逃避责任的启动；而那把断裂的锯子，是我每一个深夜加班，把工夫锯成碎片，最终只能拼成自己人生碎片的证据。 风停了。床上的死人没动，只是静静地躺在黑暗里，呼吸声微弱得简直听不见。

我靠在床头，轻声自言自语：“对不起，我欠你的，是这整条长夜，是我没睡完的觉，是你没走完的路。” 我或许一辈子不会忘记那个梦，但它似乎并没有那么可怕。它像是一面镜子，照出了我潜意识里积压已久的委屈和来气。

那些被我强行压抑的、对于生命终结的恐惧，那些对于现状不满的焦躁，都在这个荒诞的梦里找到了出口。 我重新躺下，闭上眼。梦里那个抓着我的手，仿佛确实在我心里握了一整夜。别看醒来后，那只手仍然冰凉，但我知道，有些东西是确实。 这种深夜的孤獨感，有时候像鬼魅，有时候就像梦里的死人，在黑暗中倔强地存有着，等着我们去打破沉默，去接纳一切。

或许，活着本身，就是一种在废墟之上寻找意义的过程。 至于那个杀手，它终究没能得逞。它只是提醒我，生活本来就是一场没有终点的接力赛，每个人都在某个瞬间，被迫卷入了一场不归于自己的“生死格斗”。我笑着对自己说，下次梦里，我不打你了，我们聊聊如何把那些该死的加班费，一点点讨回来。 毕竟，梦醒时分，忒阳已经升起，新的日子启动了。

那具尸体还在床底，只是再也不需求动了。