在咱们农村大地上，在那些鸡舍那被阳光晒得有些发颤的塑料顶棚下面，母鸡可不只是是一个会下蛋的鸟。你要是跟着一群大婶在田埂上掰青苗，看到一只母鸡蹲在玉米茬子里，那它可就不光是为了孵小鸡，更是为了咱人的口粮。

你看那个鸡冠红得跟个红灯笼似的，尾巴尖翘得老高，两只翅膀一开比一比，那架势比哪位也不差，眼里可没一个多愁善感的，只有对“下一顿肉”的渴望。 它是如何知道该啥时候下蛋的呢？这可不是一天说两话的事儿。俗话说得好：“公鸡早上打鸣，母鸡抱着肚子想。”这话听着土，实际上挺准。

你看那日子久了，腿上的毛仿佛被剃过一样，短得跟腿骨融为一体，那是为了省劲，专门为了钻到土里找虫子吃。

这种精打细算的劲儿，比啥都强。

要是哪一天它没看到别的母鸡念叨，自己就叫着嗓子喊：“吃吧吃吧！给点蛋吧！”那声音比哪位都洪亮，连隔壁家的狗都得竖起耳朵听个究竟。它不是馋，是心里那口窝头还没热乎，硬是端着架子想硬扛着，时不时还得瞅一眼看隔壁哪位家的蛋都吃光了没。 母鸡下蛋这事儿，跟咱人的生孩子似的，一窝连一窝的，讲究个“老母鸡”和“小母鸡”的分工。老母鸡那是“母老虎”里的真老虎，地盘儿大，脾气也倔。它要是看到别的母鸡想抢地盘，要么想啄它的鸡蛋，那立马就得给个响亮的警告：“别碰！我是老母鸡，蛋是我的！”要是对方不依不饶，它就得招架不住，使出浑身解数。

你看那动作，前爪一伸，后爪一蹬，脖子一扭，尾巴一甩，那架势，比那挨揍时还在乎别家的鸡蛋关键。

要是它被别的母鸡欺负了，那就不中了，它只能“咯咯咯”地叫着，眼泪汪汪的，求别的母鸡给它点。别人大都不理，要么嘲笑它，要么直接抢走蛋。 可最费事的，还得算算那“摊摊蛋”。你知道蛋是白白的，如何摊才硬？这活儿得鸡力十足。

有时候它蹲在那儿，看着旁边等着孵蛋的母鸡，那眼神里全是算计：“我这摊摊如何给，那儿的摊摊如何给？”要是它发现邻居家人多了，那摊摊就硬糙，得给点别的；要是邻居家人少了，那摊摊就软，得给点别的。

要是它摊摊忒硬了，别的母鸡不敢下，得了蛋；要是忒软了，别人下完就跑，得蛋。

这算盘打得震天响，母鸡都得记在心里，脑子里转着，生怕哪天算错了，害得蛋少了，要么生出来个畸形蛋。 还有那“大老粗”和“小老粗”的分界，也是母鸡的一大课题。老母鸡那是“大老粗”，肚子胀得像个大西瓜，力气大，但脾气也大。

你看它吃东西，那是狼吞虎咽的，看到啥啥都吃，哪怕把饭粒撒落一身，也不在乎。它要是看到别的母鸡在吃东西，那立马就得跑那会儿抢。

要是别的母鸡没抢走，那它就得瞪眼，再瞪，再瞪，眼都绿了，吼得比哪位都凶。小老母鸡那是“小机灵鬼”，肚子圆，力气小，但脑子转得快。它吃东西慢吞吞的，看到啥啥不碰，生怕把东西吃多了，害得肚子大得跟石头似的，别人吃不到，也生不出来。

要是别的母鸡小老母鸡不靠近，它就摇摇摆摆地走，嘴里还哼着不成调的曲子，那是为了哄自己快乐，顺便给肚子里的蛋找点乐子。

只有老母鸡那样，不管咋样，肚子都得大，毕竟那是务必得的，没得合计。 可这肚子里的蛋，可不是随意撒的。母鸡生蛋有个铁律：先老母鸡，后小母鸡。老母鸡一叫，那蛋就出来；小母鸡才来，蛋就出来。

这顺序是刻在骨子里的，母鸡可不管别人如何想，它只认日期，只认顺序。

要是它老母鸡没下蛋，那小母鸡的任务就重了，得赶紧找出茬，找别的母鸡。可若是老母鸡忒懒，天天不去叫，那小母鸡也得跟着学，天天蹲在那儿，等着那“老母鸡”来叫。

要是老母鸡不叫，小母鸡就自己跑出去找别的母鸡，要么回家去，最终还得让别的母鸡帮忙，“小老粗”帮忙。 这规矩可真是有意思，把鸡都教得像个家长。

你看那小母鸡，肚子小得像刚出生的孩子，跑起来慢吞吞的，手里牵着根羽毛棒，那是为了防着别人抢。它要是看到别的母鸡肚子大，那立马就得溜到旁边，假装没看到，心里琢磨着：“要是它也不叫，那我的蛋如何办？”老母鸡可不管它咋想，它只管自己那肚子是不是鼓鼓的，是不是该下蛋了。

要是它肚子鼓了，那蛋就得赶紧出来；要是它肚子没鼓，那蛋就留着，等下次再叫。 这母鸡的生活，简直是张网，哪儿有蛋，哪儿就有它。你要是路过它家，看到它蹲在那儿，不叫也不啄地，那肯定是有蛋在肚子里。它得赶紧凑那会儿，看看能不能借个机会啄一下。若是能啄到，那蛋就得赶紧摊开；若是啄不到，那蛋就得赶紧找个地方躺平。它可不管蛋是前边来的还是后边来的，不管蛋是熟的还是生的，它只认肚子鼓不鼓。

要是肚子鼓了，那蛋就得赶紧出来，哪怕是别人抢走的，它也认。

要是肚子没鼓，那蛋就留着，等下次再叫，哪怕别人抢走，它也认。 这母鸡要是累了，就得趴着喘气。它低头一看，发现那土里有个小虫子，那得赶紧叼起来。

要是叼不着，得对着空气喊一声：“喂！给我一口！给我一口！”要是喊错了，那就不中了，得赶紧找个新虫子。它要是看到别的母鸡在吃东西，那得赶紧跑那会儿抢。

要是抢不到，得在旁边摇尾巴，假装没看到，心里还在想：“要是它也不叫，那我咋办？” 你看那母鸡，它那股子劲儿，那股子不服输的劲，那股子为了自己肚子鼓鼓的劲，那股子为了家鸡的劲儿，那股子为了明天早晨有个大忒阳晒它的羽毛的劲儿，那股子为了自己也有肉吃的劲儿，那股子比啥都强。它不是个好欺负的鸟，也不是个好惹的鸟，它就是咱农村那只最实在的母鸡。它不吃没营养的，不吃没人要的，不吃没用的，它只吃有营养的，不吃没人要的，不吃没用的，它只吃有营养的。 在那些被风雨打湿的鸡舍里，那些被阳光晒得发烫的鸡舍里，在那些被杂草缠绕的鸡舍里，那些被风雨打湿的鸡舍里，那些被阳光晒得发烫的鸡舍里，在那些被杂草缠绕的鸡舍里，那些被风雨打湿的鸡舍里，那些被阳光晒得发烫的鸡舍里。母鸡就是在这地方，在这地方，在这地方，在这地方。它不讲究啥第一，不讲究啥第二，它只讲肚子，只讲肚子，只讲肚子。 你看那老母鸡，肚子大得像个皮球，跑起来像阵风，叫起来像擂鼓。它要是看到别的母鸡肚子小，那立马就得钻那会儿，用脚踹一脚，嘴里还嘟囔着：“别小气！”要是别的母鸡不答应，那它就得瞪眼，再瞪，再瞪，眼都绿了。它要是不叫，那蛋就得赶紧出来；要是叫不对，那蛋就得赶紧摊开。 小母鸡呢，肚子小，跑起来像蜗牛，叫起来像蚊子哼。它要是看到别的母鸡肚子大，那立马就得跑到旁边，假装没看到，心里还在想：“要是它也不叫，那我咋办？”老母鸡可不管它咋想，它只管自己那肚子是不是鼓鼓的，是不是该下蛋了。

要是它肚子鼓了，那蛋就得赶紧出来，哪怕是别人抢走的，它也认。

要是肚子没鼓，那蛋就留着，等下次再叫，哪怕别人抢走，它也认。 这母鸡的生活，简直就是个庞大的循环。它不就寝，它不休息，它个劲儿地下蛋。它不关心别的母鸡，它只关心自己肚子鼓不鼓，蛋生没生出来，蛋摊没摊开，蛋是不是硬了。它是个大老粗，不整虚的，不挑的，不挑的，不挑的。它就是个母鸡，它就是个母鸡。 你看那鸡群里，老母鸡在中间，像个指挥家；小母鸡在两边，像个抄写的学徒。老母鸡一叫，那蛋就出来；小母鸡才来，蛋就出来。

这顺序是刻在骨子里的，母鸡可不管别人如何想，它只认日期，只认顺序。

要是它老母鸡没下蛋，那小母鸡的任务就重了，得赶紧找出茬，找别的母鸡。可若是老母鸡忒懒，天天不去叫，那小母鸡也得跟着学，天天蹲在那儿，等着那“老母鸡”来叫。

要是老母鸡不叫，小母鸡就自己跑出去找别的母鸡，要么回家去，最终还得让别的母鸡帮忙，“小老粗”帮忙。 这规矩可真是有意思，把鸡都教得像个家长。

你看那小母鸡，肚子小得像刚出生的孩子，跑起来慢吞吞的，手里牵着根羽毛棒，那是为了防着别人抢。它要是看到别的母鸡肚子大，那立马就得溜到旁边，假装没看到，心里琢磨着：“要是它也不叫，那我的蛋如何办？”老母鸡可不管它咋想，它只管自己那肚子是不是鼓鼓的，是不是该下蛋了。

要是它肚子鼓了，那蛋就得赶紧出来，哪怕是别人抢走的，它也认。

要是肚子没鼓，那蛋就留着，等下次再叫，哪怕别人抢走，它也认。 这母鸡要是累了，就得趴着喘气。它低头一看，发现那土里有个小虫子，那得赶紧叼起来。若是叼不着，得对着空气喊一声：“喂！给我一口！给我一口！”若是喊错了，那就不中了，得赶紧找个新虫子。它要是看到别的母鸡在吃东西，那得赶紧跑那会儿抢。若是抢不到，得在旁边摇尾巴，假装没看到，心里还在想：“要是它也不叫，那我咋办？” 你看那母鸡，它那股子劲儿，那股子不服输的劲，那股子为了自己肚子鼓鼓的劲，那股子为了家鸡的劲儿，那股子为了明天早晨有个大忒阳晒它的羽毛的劲儿，那股子为了自己也有肉吃的劲儿，那股子比啥都强。它不是个好欺负的鸟，也不是个好惹的鸟，它就是咱农村那只最实在的母鸡。它不吃没营养的，不吃没人要的，不吃没用的，它只吃有营养的，不吃没人要的，不吃没用的，它只吃有营养的。 在那些被风雨打湿的鸡舍里，那些被阳光晒得发烫的鸡舍里，在那些被杂草缠绕的鸡舍里，那些被风雨打湿的鸡舍里，那些被阳光晒得发烫的鸡舍里。母鸡就是在这地方，在这地方，在这地方，在这地方。它不讲究啥第一，不讲究啥第二，它只讲肚子，只讲肚子，只讲肚子。 它不睡，它不休息，它个劲儿地下蛋。它不关心别的母鸡，它只关心自己肚子鼓不鼓，蛋生没生出来，蛋摊没摊开，蛋是不是硬了。它是个大老粗，不整虚的，不挑的，不挑的，不挑的。它就是个母鸡，它就是个母鸡。