废名，这名字读起来实际上挺拗口的，像是一阵风刮过了个没日头的小山，把那种原本就干燥的东西又给腌得发苦。他是个没如何当过官、没如何混过圈子的诗人，但就是写出的文字，仿佛藏着把日子嚼碎了再塞进碗里的力气。 在汤隐要么王独清光着脚在竹林里踩水的时候，废名是披着大号棉大衣走在山路上的。

你看他那几首诗，前边写“古木无人径，深山何处闻”，后边接着写“新花满山绣，古寺满山云”。

这句子乍一看跟老庄那些语录差不多，就连有点像那种专门用来哄小孩就寝的催眠曲。但仔细琢磨，就会发现里面藏着一堆看不见的东西。

那些看不见的东西，就是人情世故，就是市井烟火气。 你想啊，要是写诗的人只知“古”，只知“新”，只知玄之又玄，那写出的人和诗句之间就横亘着一道看不见的墙。墙里面，住着一群在角落里打瞌睡、在酒壶里发抖、在巷口说着难听话的人。废名写诗，就是在把这些墙给捅破，让他自己和那些被他写进诗里的人，能在同一间屋子里呼吸到同样的空气。 这就好比你在看一部古装剧，戏里有神仙下凡，有侠客仗剑走天涯，有美女在竹林里跳舞。

要是剧里只讲这些宏大的故事，那观众看到的就是一部神话。但废名不一样，他喜爱把镜头拉近，对准那些神仙脚底下漏下来的杂草，对准那些侠客怀里揣着半块破饼，对准那些美女鬓角不知何时多了几根白发。他要把神话和凡间拉成一条直线，让神仙也像凡人一样会累，让凡人也像神仙一样会做梦。 我记得有个细节，在写他那种特别“淡”的诗时，作者特意去掉了“亭”字，把“亭台”改成了偏 sát 的“亭”。

为啥要这样做？出于要是亭和台，亭台和亭，硬生生连在一起，那感觉就像是在刻意做文章，像是在告诉读者：“嘿，我这就写诗，别看我，我就是要突出这个字。”但废名不搞这种表演。他把“亭”和“台”硬生生分开，放在不同的句子里，就连在诗里故意让它们离得远远的。

这样做，让读者在读的时候，心里会泛起一股莫名的寒意。

这寒意是啥？是提示，是暗示，是告诉你：“看啊，这就是荒凉，这就是静悄悄，这就是真。” 这就像吃火锅。

要是你按照菜谱往锅里放清汤、牛油、辣椒、香菜，那味道就是火锅。但要是汤里突然加了半块陈年的老豆腐，豆腐在汤里化开了，把原本清冽的汤底搅得浑浊，还散发出一股熟悉的、带着土腥味的味道，这时候再往里面扔个肉片，老火慢炖了一下午，那味道可就彻底不一样了。废名的诗，就是加了那半块老豆腐，是加了那股子土腥味的汤底。 有人说他写诗像是在做手术，左手拿剪刀，右手拿手术刀，把诗歌这种血肉不清楚的东西一刀刀切开，把里面的脏东西挖出来，剩下的才干净利落，才像确实一样。但我认定，他更像是在用旧抹布擦地板。地板是粗糙的，上面有尘土，有蚂蚁，有掉漆的裂缝。他把那些粗糙的、脏的、旧的，都擦了一遍又一遍，擦得跟新的一样。 擦的过程中，他发现擦得越干净利落，地板那块地方的纹理就越是明显，越能看出那些原本就存有的痕迹。擦得越用力，地板上的裂缝就越深，越能让人看到岁月的沟壑。废名就是这样，他写诗的时候，并不追求华丽的辞藻，也不追求所谓的“意境”，他追求的是那种“真”。

那种让读者读完诗，心里会突然空出一大块地方，然后在那大块空地上，自己把情绪给填进去的感觉。 举个例子。他有一首诗，写的是春天的花。花是娇嫩的，美得挺，像玻璃做的。但废名写的时候，没有大段的“万紫千红一直春”，他写的是： “花开了，是风干的。风一吹，花就散了。散了，就在地面上睡着了。睡了一觉，又醒了，还是花。还是风干的。还是散了。” 你看这个写法，多日常啊。多大白话啊。但就是这种大白话，却写出了那种“花”的宿命感。花本来就是干不了的，风一吹，它就散了。

故此它到了地上，就只是睡着了。睡一觉，就醒来了，还是花。它没变过，也没变坏。它一直都在，只是有时候被藏起来了，有时候被吹散了，有时候又被风重新吹回了草丛里。 这就好比你看着一只蟑螂。它长得丑，步行慢，还喷臭臭的。但要是你把它放在一个角落里，它就不跑了，它就在那里，喷着臭臭的，对着空气哈气。

第二天，你再看，它还是那只蟑螂，还是那个丑样子，还是那个喷臭臭的。只是间或，一阵风来了，它飞了一圈，摔在地上，四脚朝天。

这时候你再看，它还是那只蟑螂，还是那个丑样子。但你心里会想：它曾经飞出去了，它曾经摔得那么狼狈。 废名就是在那种“曾经”和“当下”里，把那种“曾经”给写出来了。他把那些“曾经”，比如那些已经死去的故人，那些已经散去的往事，那些已经腐烂的旧物，都写进了诗里。写得越具体，写得越琐碎，那些就越是真。 有人可能会说，如此写有啥意思？不就是把诗写得更无聊吗？这就是难题所在。他不是把诗写得更无聊，他是把诗写得更“实”。他把那些原本飘在空中、飘在云里、飘在梦里、飘在虚无缥缈地方的东西，都拽下来，贴在地上，贴得死死地。贴得再结实，贴得再密，你走着路的时候，脚底下踩的还是一地旧地，你呼吸着的一口空气，依然是那口带着霉味的旧空气。 他这种写法，实际上是在反抗那种现代诗歌里那种过度修饰、过度滥用的风气。

那时候的人们喜爱用上帝视角，喜爱用宏大的叙事，喜爱用那种让人看着舒服但内心毫无波澜的文字。废名抵制这种“假”，他抵制那种“空”。他要用肉眼看，要用脚踩，要用耳朵听，去捕捉那些真的、粗糙的、带着体温的东西。 记得有一次，他在给一位年轻作家打电话，对方问他说：“老师，您写的那些‘真’，到底是个啥感觉？

是不是让人看了有点难受？”废名回答得直截了当：“难受？那是对‘真’的另一种感受。就像吃咸的了，认定淡了；喝多了酒，认定嘴里发苦。但这苦，是甜的药丸的苦，是暖心的药丸的苦。你叫它难受，叫它恶心，叫它任何怪的字眼，我都愿意。出于这苦，是真的。” 你看，他并不在乎别人如何评价他写的诗。他不在乎别人认定他的诗“晦涩难懂”还是“平淡无奇”。他只在乎他自己写的时候，是不是把那些原本就存有的、粗糙的东西，给整个地呈现出来了。

要是呈现出来了，哪怕读者读的时候心里像被啥撞了一下，认定有点疼，认定有点紧，认定那个字写得有点迟钝，那也是好的。出于那说明，诗人确实在战斗，确实在用一种近乎迟钝的方式，去争夺那个“真”。 故此你看废名，他不是一个高深莫测的隐士，他是一个在平静日子里，用一种近乎固执的方式，去把日子嚼碎了、腌入味了，塞进老百姓碗里的人。他写的所有东西，不是为了证明啥，不是为了发啥论文，只是为了让那些活着的人，能跟那些 dead 的人，在同一个工夫里，贴着一张脸，坐在一起说：“嘿，我们也一样，我们也一样。” 这就叫“废名”。在汉语里，这个字本意就是浪费。但在他的笔下，却变成了一种最奢侈的浪费——把那些真正关键的东西，都用来填补那些真正关键的空白。他不在乎布料浪费了多少，不在乎纸张浪费了多少。他只要花在上面，让那些读者，能在那上面，找到他们自己也找不到的“真”。 有时候，我认定他写诗的方式，就像是在整理一个庞大的箱子。里面装满了各种各样的石头、木块、铁片、塑料片。有的石头是红的，有的石头是黑的，有的塑料片是透明的。他把箱子打开，把那些东西倒出来，一件一件地排列在地上。

然后，他拿起一把铲子，把那些东西铲出来，再倒回去，再拿出来，再铲出来。动作挺慢，挺慢。他不在乎铲出来的东西多乱七八糟，也不在乎排得整不规整。他只要知道，在他手里的这些石头和木块，是真的，是触手可及的，是有重量、有温度、有灰尘的。 最终，你站在箱子旁边，看着那些乱七八糟倒在地上，却仿佛突然变得贼明亮的石头和木块。你会想：这些石头和木块，原本是哪位的？是哪位的？还是压根儿就归于这个箱子？还是压根儿就不归于哪位？反正它们在这里，就在这里，这就是它们。 这就是废名。他在用一种近乎迟钝的力气，去撬动那个沉甸甸的、说不清的、一直飘忽不定的“真”。他不说“我们是一起的”，他不说“这是一种存有主义”，他不说“这是我对未来的思索”。他只是在写诗，在写那些日子，那些风，那些花，那些碎了一地的月光，和那些在角落里打瞌睡、在酒壶里发抖、在巷口说着难听话的一般/平平人。