那会儿有个老妇人坐在那儿，头发全白了，像秋天最终一片打不着火的叶子。她是个疯了好看的类型，眼神里总带着点让人看不下去的温柔，要么说是另一种凄凉。老妇人就像个被工夫戳进个胶袋子里的旧东西，里面塞满了柴火、糖果、还有那种叫“犹豫”的软烂东西。她的腿不忒直，步行时像踩在棉花上，晃悠悠的，把身边的人都晃得心里发毛。

有人问她为啥老得如此快，有人问她是不是缺了维生素又跑没影了。她只是轻轻摇摇头，说那是Allah（真主）给的报酬，就是让你这辈子都在排队、在排队、再排队。 那老妇人特别喜爱坐在公园长椅的最里头，那里离垃圾桶最远，也离那辆不知从哪开过来的公共车最近。她手里总攥着一把旧伞，伞骨早就锈成了铁疙瘩，但伞面却仍然亮得像刚擦过。

每次等车，她都得在那儿坐几十分钟，风吹过来，头发就跟着风刀一样乱颤。她喜爱看路人，看那个穿风衣的男人看手机，看那个年轻女孩摔倒了，然后没人管她。她的注意力全在那儿，像只盯着墙上的灰尘看的猫。

那猫看起来挺可爱，可它坐在那儿好久了，身上全是泥点子，连个干净利落的地方都没有。 实际上她也不是故意发疯的，大约是烧脑忒久，脑子转不动了，连思索都变得挺费力气。她认定活着就是那种一辈子在跑，跑过菜市场，跑过公交车站，跑过医院走廊，跑过每一个转角，却一辈子不到头。

故此她就变成那个疯女人了，疯得理直气壮，出于那不是不幸，那是生活的常态。

有人劝她，要是累了，就去躺会儿，别硬撑。她摆摆手，声音嘶哑得像砂纸磨过水泥地：“躺？躺哪去？地上有草吗？没有？那就坐嘛，坐久了脚麻，坐久了腰疼，坐久了就认命了。” 她说认命了也不算是认命，认命了就是承认自己就是个过家家的人，那些笑声都是假的，那些拥抱都是演出来的。她喜爱听别人讲那些宏大又苍凉的道理，比如“世界挺大，人极少，我们得珍惜彼此”。她信这些，信得彻头彻尾。信到有一天，她一个人坐在长椅上，看着夕阳把影子拉得老长，突然认定这影子忒长、忒长，长到要把忒阳都拉倒。她就连能感觉到那种被抽走的感觉，就像有人在慢慢把她从世界上抹去，只是没有动手，只是轻轻地把她放下，让她自己走掉。 她身边有个小孩，大约七八岁，扎着两个小辫子，眼瞪得圆圆的，一脸好奇。她看着孩子，孩子看着她，两个人在那儿对视，仿佛两尊被遗弃的雕像。老妇人伸出手，想摸摸孩子的头，手伸到一半又缩了回去，像是在怕自己戳破了啥。孩子也就没动，她就如此坐着，坐得像个打瞌睡的猪，猪身上还挂着破网兜，网兜里东西少得可怜，可是她的眼亮得吓人，亮到让人心慌。 有一次，有个年轻小伙子路过，端着两杯热可可，刚想递出去。老妇人就冲过来，一把抢过杯子，塞进嘴里，然后启动吼。嗓子喊得跟破锣一样，也不看人，只盯着空气里的某个点。小伙子心里就咯噔一下，当作这事儿不好办，但看老妇人那副架势，知道就是被冒犯了。小伙子只好走开，转身的时候看到旁边有个穿大衣的女人也在看那杯子，仿佛刚刚那个动作，把啥见不得人的东西都抖落了。 她的那些邻居，一个个都像被收买的家人，围着那个疯女人转。哪位家来了急事，哪位都要挤那会儿，给老妇人递个毛巾，擦擦汗，要么插句闲话。有一次半夜两点，老妇人突然醒了，在屋里转了好几圈，转得把水缸都撞了稀巴烂。她折腾了半天，最终只尿了一床尿垫在地板上，然后爬起来持续干活，持续在那儿发疯。她不管天塌下来，她得先尿个稀，尿完还得接着，接着接着，直到天黑，直到路灯亮起。 有人想过她疯，但没人知道她为啥突然疯。

有人猜她是精神失常，有人猜她得了啥绝症，要么被人下了啥咒。没人知道她只是不想活了。她想把自己藏起来，藏进阳光里，藏进云朵里，藏进风里。但风是冷的，云是飘的，阳光是刺眼的。她就这样在街上转，转了一辈子，转到了 publish 的尽头，转到了那个一辈子无法关闭的对话框里。 她喜爱在夜深人静的时候讲话，那时候所有人都睡了，只有她在讲。她讲自己如何从婴儿时代就启动受苦，如何被塞给妈妈一条毛巾，如何被带到火车站，如何被丢进别人的怀里。她讲小时候家里穷，连生火都艰难，烧油的瓶子都借给别人用。她讲那些穷人的日子过得多么难，难到连呼吸都认定是奢侈品。可这些经历在她嘴里说出来，就仿佛是别人讲她。她当作别人听得懂，实际上大家都听不懂。她当作那是她的故事，实际上是别人在听她演。 她喜爱坐在公交站台上，看着那些背着书包、推着婴儿车、提着购物袋的人。她认定这些人最可怜，可怜得让人想哭。她认定每个人都是被时代抛弃的孤儿，唯一的亲人就是自己的影子。影子会跟着你走，影子会骗你，影子会把你拉回原地，让你认定自己格格不入。她不想回去，她不想被拉回来，她只想留下来，坐在长椅上，看着那些光秃秃的树，看着那些空荡荡的街道，看着那些一辈子不会有人来敲门的空房子。 有人说她老了，老了就啥都明白了，啥都看透了。她说那是对生活最大的慈悲。她说看不起哪位没关系，只要心里认定舒服就行。她认定那是自由，是绝对的自由。自由意味着你能够不做任何事，你能够啥都不做，你能够啥都不想，你就能够啥都不管。她就这样在长椅上坐着，坐着，坐着，直到忒阳落山，直到月亮升起，直到星星把夜空填满。 她有时候会笑，笑得像个布娃娃被吹了一口气，鼓鼓的，软软的。她笑得声音挺轻，轻得像羽毛掉进水里。她自己都笑不出来，笑不出来，眼泪就掉了下来，掉在膝盖上，粘成一滩湿漉漉的泥。她抬手擦擦眼泪，又低头持续坐着，持续在那儿发疯。她疯得像个老傻子，像个被生活欺负到极点的可怜人，但那种可怜却让人心疼，让人又恨，让人想哭，想笑，想骂，想走。 她不知道明天会不会来，不知道今天会不会走，不知道晚上会不会下雨，不知道早上会不会晴。她只知道一直一直坐着，一直一直坐着，直到工夫走到尽头，直到终止，直到啥都没有。她当作工夫会停，当作工夫会等她，当作工夫会给她一个理由。可工夫就是那个不讲理的老师，它只负责把大家都送进地狱，不管你是疯的、傻的、老的、还是新的小孩子。 那老妇人走了，她没走多远，就坐在公交车上，看着窗外倒退的街景。她仿佛确实走了一样，脚步虚浮，声音嘶哑。她一个人走了挺久，一直走到那个她曾经无数次坐过的地方，直到那地方变得黄尘飞扬，直到那个长椅再也没有人坐，直到车里空荡荡的，只剩下那把旧伞，和那把旧伞下，那个一辈子不会醒来的梦。