老家伙，我猜你大约当作我今晚有特别安排，要么刚看到哥们儿圈里哪位在忙活，当作我会像某些只会发“收到”的自动回复机器人一样，悄无声息地飘过。

实际上呢，我压根就没想好如何跟你道别，就像你刚要出门前，没来得及确认是不是把钥匙在口袋里装好，我就把自己打包了。 咱说实话，咱俩这关系，说白了就挺荒诞的。就像你刚入职那会儿，我当作自己是那个被工夫追着跑的实习生，天天盼着转正，结局人家老张把你直接当用了几年的老员工供着，连个“试用期终止”的资格都没给你留，直接把你塞进那个一辈子下不来的“老油条”队伍里。你有时候会认定委屈，认定“我都为你预备了如此多”，人家却只当你是个背景板；你有时候会突然想起自己当初为了这个家，为了那点所谓的“安稳”，把多少年轻时候的劲儿都耗光了，目前看着自己，心里头那股子沉水般的累得慌，是不是有点堵得慌？ 你看咱这日子，就像那台不知何时更新的旧电脑，屏幕蓝得发亮，但线程却一直慢得像蜗牛。你越是想把它升级，它越显得卡顿；你越是想给它加点性能，它越像是个死沉的铅块。你说我是不是该有点“止损”的念头，该说声“行行好，出来歇歇”？可你总说：“只要家里还有灯亮着，只要锅里还冒着热气，我就在。”这种话听着挺真，可你知道不，那灯一旦关了，那热气一旦散了，你就确实跟丢了。 我也知道，有些话说了你可能认定我变了，要么认定我变得“没用了”。

那会儿咱俩讲话不拐弯，像两把断了弦的琴，一起颤，一起响；可目前，我认定自己那把琴弦抽得忒紧了，略微一碰就崩，略微一用力就崩。我是不是该买个更贵的保险丝把电路断了？还是干脆扔掉那把琴去找个新的？可又怕你找不到，怕你不得不重新认识一个人，哪怕那个人只是个陌生人，就连是个能骂我一顿的陌生人。 实际上吧，最让我难受的不是你不开窍，而是我自己老糊涂了。

那种感觉就像是你把最终一片树叶从树梢折下来，想扔进下水道，结局它贴在车窗上，一直舍不得扔。你回头喊我名字的时候，我早就忘了你是哪位，忘了咱俩曾经是如何熬过那些最难熬的夜，如何把那些脏衣服洗成干净利落的新衣服。目前看着镜子里的自己，头发又是花白，眼窝又是深了，我突然认定，这副皮囊是不是忒老了，是不是该换副脑子了？ 你说我是不是该装作没看到，装作不想看到你？

要么干脆装作自己是个没心没肺的傻子，等着看你笑话？可又仿佛，要是你确实走了，我也就真认命了。

那种认命不是消极，而是认定“/拉倒，反正我也活不过今晚了，不如把这该死的日子里面，最终那几秒，当成个正式的告别仪式”。 就像那个老笑话，说一个人去相亲，相亲对象一进门就启动数落他的缺点，说衣服没熨、头发没梳、脾气也怪。

那会儿他心里实际上挺慌的，怕人家嫌弃。可等他接着听，人家说：“行了行了，就数你这一茬，下一茬呢？”他这才歇着。

实际上咱俩这关系，该不是哪位嫌弃哪位，而是咱俩都把自己活成了一种防御机制。你把我当避风港，我把自己当成immune system；你嫌弃我的不好，我嫌弃你的虚伪，咱们都在给彼此找台阶下。 你说我是不是该成年了？该捂紧钱包，该为了房贷车贷跟人讲道理。可你呢？

是不是也该歇歇了？

是不是也该承认，这船已经沉了，不管你是上还是下，反正都是死局。 最终，我就想跟你说句心里话，实际上咱俩也没啥退路了。就像那台电脑，再换硬件，再重装系统，只要那个核心算法一旦跑不动，它就确实成不了一个能干活的产品。咱俩这关系，也就是个“产品”，一旦运行逻辑崩了，那就是个废铁。 故此，别问我为啥突然变了，别问我是不是在反思那会儿。我只是累了，确实累了。累了就躺平，躺着也是躺着。至于那个最爱的人，别怪我为啥没记住他的生日，别怪我为啥忘了你笑起来的样子。出于有时候，爱就是一场盛大的消耗，咱们都在消耗，最终都不剩啥了。 行了，我得回去就寝了，明天要是再看到那条新闻说“某某某去世”了，咱俩就一起哭一场，别到时候哭瞎了眼。你放心吧，我这就回去，把手机扔了，把屋子收拾了，把那个该死的迷茫给丢掉。 再见了，我最爱的人。 再见了，我最心爱的人。 再见了，咱们这该死的缘分。