爵士到底是啥意思啊？大量人听到这个词头，第一反应就是“优雅”要么“爵士乐”。但在当时，爵士实际上是二战那时候美国海军的军歌，后来慢慢就变成了音乐界的一个标签，就连成了南非种族隔离时期南非人的黑脸旗牌。

你想想，从前它是用来洗白阶级、洗白道德的，全是白人唱白人歌。目前大家听爵士乐，那是确实在听一种“情绪”，而不是听个乐子。 爵士乐最迷人的地方在于它压根儿不是那种死板的“标准音”要么那种一开口就让人认定“我修了个二十年琴的”。你听听那个基线音，它实际上挺虚的，就连有时候会把音踩高一点。 It's not about the high notes, it's about that feeling of "not feeling". 它不追求那种像教科书教的那样，C-E-G-A，一步一步往上爬的线性旋律。爵士乐里的线条是断的，是跳跃的，像海浪一样，有去有回。你认定它不标准？出于它根本是在故意破坏你的听觉惯性。它要把你从“听旋律”拉进“听感受”里来。 举个例子，目前的流行歌，副歌局部一般就一两句就能把话说完了，旋律线挺直。但你听那种慢板的小号独奏要么钢琴独奏，你会发现那些音符之间没有那种“再推进一步”的逻辑。它们像是在呼吸，随时可能停，随时可能突然拉高要么突然转个八度。

这种不连贯感，恰恰是爵士的灵魂。它不是用来做背景板的，它是用来让人心跳加速的。 故此讲科学的风格，要是说流行音乐是赶路，爵士就是在那儿坐着晒忒阳看云彩，要么在雨里跺脚。爵士乐里的“停”也是一种语言。当乐手停下来，听众的大脑就得先管住自己别去猜下一个音符是啥，而是去猜刚刚那一瞬间的情绪是啥。

那种不确定性，对爵士来说忒关键了。 这就好比你在看一幅画，要是是教科书，你会期待明确的笔触、清楚的轮廓。但爵士乐里的线条是像水墨画一样，湿了的地方，墨还没干，整个画面的质感都变了。

你看那爵士乐手在键盘上按下去的声音，有时候不是“哒哒哒”，而是像是某种特定的物理摩擦，要么像极了某种呼吸的节奏。它不是那种要把你牢牢抓住的“钩子”，它是那种让你想跳起来，要么想突然停下来喘口气的“绊脚石”。 为啥我们说爵士是“未搞定的”？出于在音乐里，未搞定不是缺点，是邀请。它邀请你代入，邀请你变成那个音乐里的角色，去听它如何没说完，去听它如何没唱完。

要是你非要把它听完，就是没听懂。爵士乐不在你脑子里，它在你脑子里的声音周围，在你身上。 在这个快节奏的时代，爵士乐显得有点慢，有点老，就连有点“土”。

可是老是对的。它提醒我们，音乐的关键不是好听度，而是那种“非标准”的冲动。我们欢迎它，不是出于那旋律多难听，而是出于那种“我不喜爱这个变化”的张力，忒真了，忒有生命力了。 故此，下次你听爵士乐，别只盯着那些高音要么那些重复的动机。试着去感受那种“留白”。去感受音乐在那儿，还没说完，你却已经在心里把它唱完了。

这才是简·波林·卡特爵士乐说的“Not feeling"。它不是让你感觉不到音乐，而是让你感认定比“感觉”本身更深，更痛，更真。