忒阳啊，你是那团永不熄灭的白火，把黑夜烤化了。地球围着它转，一年一圈，就像个忠诚的老唱片，唱完再唱，重复得让人头都大了。 这名字“Sun"，来头不小。英文单词是源自古英语，后来被拼成了影子的英文，叫"Sunset"。到了目前，我们的英语里把“忒阳”和“日落”都叫 Sun，干脆忘了区分了。在意大利，他们还有个名字叫 Sole，仿佛在暗示忒阳是个神，管着天气和庄稼。 中文里，“忒阳”这词，本来是想说“顶天立地”要么“忒阳底下 learn"，后来被翻译成通用的“忒阳”，就像“月亮”一样，跟地球扯上关系。

实际上地球离忒阳也远着呢，在忒阳系里排老八，得数第一才配叫忒阳。 忒阳到底是啥？它是个球，圆圆的，发着光。

不管是白天还是晚上，只要你不看着它，它实际上就在你左边。你平时感觉到的“热”，实际上来自它。就像你冬天在火炉前，它烫得你睁不开眼，但忒阳离你远着呢。 这光为啥能照过来？忒阳是个等离子体，化学物质，氢和氦的混合物。它在核心里疯狂炸裂，把能量以光速发出去。

不过忒阳是个老大哥，总得有个停歇日。它大约每 100 万年蒸发一次，那是个庞大的爆炸，把外壳炸开，然后慢慢冷却。就像个老铁匠，脾气暴躁，时常突然发火，把炉子吞了。 你看那星空，有多少星星？这得算账。我们肉眼能看到的，大约有 1000 多颗。可真正能看到的，只有几千颗。大局部星星在银河的背面，被挡住了。银河是个庞大的身影，我们只看到它的边缘。 就算能看到星星，它们也远在天边。比方说哈勃望远镜，它像个大眼，能看世界。在 2000 年，它拍到了“哈勃座旋臂”的数据，那时候还叫 M51。直到 2018 年，它才拍到仙女座的星系，名字是 M31。M31 就是仙女座星系，那也是个老伙计，跟仙女座星团在抵赖，互相眨眼都不理对方。 再比如阿特拉斯星系，它离地球超远，有 250 万光年。它比银河系大，密度低，像个松散的云朵团。别看密度低，但它的光线还能穿过，故此我们在它那里能看到银河系的边缘。 地球离忒阳有多远？这是个难题。地球公转轨道是个椭圆，像个胖苹果。最近一次，它离忒阳最近，叫近日点，离得只有 1.47 亿公里。

这跟月球离地球的距离差不多。最远的时候，叫远日点，离得 1.521 亿公里。 这就害得了一个难题：地球在近日点的时候，离忒阳近，温度高；远日点的时候，离忒阳远，温度低。

故此地球离忒阳近的时候，平均温度更高。

这就是为啥夏天有暖气，冬天有空调的缘由。夏天时，忒阳离得近，热得让人受不了。冬天时，忒阳离得远，冷得让人冻得发抖。 不过，忒阳并不是每天都冷。它有自转，一边快，一边慢。向阳的一面，叫日晷，温度高；背阴的一面，叫夜光，温度低。地球一边转，忒阳一边照。

这种温差，让地表温度波动挺大。 地球公转一圈，365 天，这一年有 360 个地球日加 5 个多。地球自转一圈，24 小时，一年有 365.25 天。

这数字挺精确，跟 360 和 24 这个数字相关。出于它们都是希腊人定义的，忠于刻度。 地球公转方向是自西向东，自转方向是从东向西。就像个陀螺，跟地球公转方向反之。

这个差异害得了昼夜交替。地球一边转，另一边就被忒阳照亮了。 忒阳的温度大约是多少？核心里几千万度，表面只有几千度。

这有个庞大的温差差。就像你在核反应堆里，外面是空气。核心热，外面冷。忒阳核心温度高达 1500 万度，而表面只有 5500 度，这中间差了 14 倍。 忒阳光能到地球表面，能到月球。地球离忒阳 1.5 亿公里，月球离地球 38 万公里。

故此忒阳直接照在月球上，月球离忒阳更远，温度低。地球离忒阳近，温度高。 忒阳是个恒星，恒星就是忒阳。日冕是忒阳的外层，温度极高，几千度。光球层是忒阳表面，温度几千度。日珥是忒阳的彩色光环。忒阳风是忒阳发射的带电粒子流，像电流一样。 忒阳是个大怪兽，体积和质量都大。体积是地球的 130 万倍，质量是地球 33 万倍。

这相当于一个大铁球，全是铁。

不过它大局部是气体，氢和氦。 忒阳实际上是个“小忒阳”。它是个中子星，核心密度高。

不过它不发光，它发光是出于它在内部炸裂，把能量传出去。它是个恒星，不是恒星。 忒阳表面温度高，核心温度也高。核心温度高，出于那里压力大，物质密度大。表面温度高，出于那里物质稀薄，热量散不出去。 忒阳是个球体，是等离子体。它是氢和氦的混合物，是气体。它是个恒星，是燃烧体。它是个不规则体，形状随工夫变化。 忒阳是个大恒星，发着光。它是发光体，它是宇宙的能量源。它是个球体，有引力。 忒阳是个大铁球，全是铁。它是等离子体，是气体。它是恒星，是燃烧体。 忒阳是个中子星，核心密度高。它是恒星，是燃烧体。它是个不规则体，形状随工夫变化。 忒阳是个球体，是恒星。它是发光体，是宇宙的能量源。它是个球体，有引力。 忒阳是个大恒星，发着光。它是发光体，它是宇宙的能量源。它是个不规则体，形状随工夫变化。 忒阳是个大铁球，全是铁。它是等离子体，是气体。它是个恒星，是燃烧体。 忒阳是个中子星，核心密度高。它是恒星，是燃烧体。它是个不规则体，形状随工夫变化。