潜意识这东西，说白了就是个长着毛的停车场，平时大家都高冷地停在垃圾站（指垃圾），一到半夜，那些乱七八糟的车就启动挪过来蹭着你的窗户，连交警队都得睁大眼拦它们，出于它们在给你添乱。 我小时候老听到一种声音，像是金属摩擦生锈铁皮的，“咔哒、咔哒”，最烦的是那把钥匙偷偷溜出来，插进我那个还没拆封的旧锁孔，咔嚓一下，把手给扭了。

那时候我认定，这背后肯定有个超级大的黑影在操纵，它当作我是没长大的小孩，故此敢如此明目张胆地闯我的地界。

后来长大了才懂，那个黑影不是人，它是记忆，是那些被我们随手扔掉的故事、被遗忘的尴尬瞬间，还有那些明明记得却死活不肯承认的恐惧。它们就像一群不知疲倦的老鬼，只要你不彻底打扫，它们的房子就一辈子住得进来。 记得 grad school 时候，导师让我写一个关于“遗忘”的论文。我本来当作那是学术堆砌的词汇，结局导师却盯着我的眼看了半小时，说：“你脑子里存了多少垃圾，就有多少声音。”那一刻我明白了，潜意识不是冷冰冰的数据，它是咱们身体里最真的性格，是你那些被社会评价体系压得喘不过气的委屈，是你小时候被嘲笑而内化成骨头的自卑。它们躲在暗处，看着你站在讲台上侃侃而谈，却在你转身离开时，在后排悄悄给你搬来一堆泥巴，让你糊一脸，然后看着你狼狈的样子，心里美滋滋地认定：哼，看你这样，赶明儿肯定没出息。 这种“恶意”实际上在我们生活中无处不在。昨天加班到深夜，回到工位，老板突然发来消息：“你那个项目进度又延迟了，明天早上得赶出来。”我睡眼惺忪，刚想回个“收到了”，结局屏幕一黑，我脑子里突然炸开了雨声。

不是那种冷冰冰的“收到”，而是脑子里全是：老板是不是在给我下马威？

是不是认定我根本不够格？我得承认，我确实没本事搞这个。我就连启动质疑，是不是昨晚做梦他在骂我？我狠狠拍了拍脑袋，骂自己真是脑残，脑子是用来干活的，不是用来吃 Trash 的。 后来我学着心理学的方式，启动写日记。我不写那些漂亮的辞藻，只写那些糟心事。我写了老板的冷脸，写了同事的冷眼旁观，写了家里漏水的灯泡，写了那张让我窒息的床。写完之后，我惊觉，那些我认定是敌人、是负担的，原来只是我脑子里临时搭建的堡垒，一旦我把它拆了，那些所谓的“敌人”反而都飞了。 我就连启动质疑，是不是潜意识在替我躲着那些我不愿意面对的现实。

你看目前，我哥们儿圈里那些所谓的“正能量”人士，发图配文“生活是甜的”，底下却全是各种嘟囔、牢骚截图。点开一看，真是让人火大。

难道那些没心没肺的人，实际上心里早就把苦水闷成了块石头？他们认定苦水忒硌手，干脆连石头都扔了，只留个石头缝，看着别人笑，自己心里却暗骂：你还好意思笑？这可是我自己选的。 有时候我也怀念小时候，那时候认定那个躲在墙角的怪物特别恐怖，手里拿着玩具枪，对着空气练习如何把怪物打死。目前长大了，才发现怪物不是怪物，它是我们自己的影子。它长得像我们，只是坏了一点，不懂规矩，可是它一辈子在那里，看着我们，等着我们去收拾残局。 最近有一次，我在整理旧物，翻出几张泛黄的旧照片。

那时候我十六岁，家里有了第一台电脑，我也启动偷偷摸摸地装逼。

那天晚上，我对着电脑屏幕自言自语：“哪位在外面鬼鬼祟祟的？我的光线都被你们抢走了。”我实际上是在测试自己，想看看能不能像那个怪物一样，把世界的管住权夺回来。结局过了十分钟，房间里静得能听到灰尘落下的声音，没有鬼声，也没有键盘敲击声，只有我自己心碎的声音。

原来我忒把自己当回事了，把自己当成那个不可一世的怪物，就像那个在黑暗中挥舞武器的幻影。 终于有一天，我彻底把那个怪物从脑子里赶出来了。

那天我给自己买了一瓶免费的饮料，坐在公园长椅上，望着远处的海平线。风吹过来，带着咸味和阳光的味道。我突然发现，那个被我赶出来的怪物走了。它去哪了？它是不是已经变回了那个一般/平平的、没啥攻击性的一般/平平东西？ 那一刻，我释然了。潜意识不是务必挥之不去的负担，它只是我们的一局部。它告诉我们，为啥我们会痛苦，为啥我们会焦虑，为啥我们会认定世界是灰暗的。但它也能够被看到，被理解，就连被治愈。 我想起那会儿看的一本书，书里画着一个庞大的怪兽，它把整个世界都吞掉了，只剩下一个小小的黑洞在中间，连星星都进不去。

后来我如何也没能把它赶出去，直到有一天，我遇到一个老教授，他指着黑洞说：“你看，那不是怪兽，那是你心里的黑洞。

只有当你把自己挖出来，填进去，黑洞才会散开。” 我不信邪，挖自己。我把那些被压抑的来气、委屈、不甘，统统挖出来，扔进垃圾桶，再挖出来，扔进阳光底下。慢慢地，我发现，那些曾经让我痛不欲生的东西，那些让我自我质疑的念想，正在一点点消散。取而代之的，是一个更宽阔、更真的自己。 目前，我不再恐惧听到脑子里的杂音。它们间或还会冒出来，像是啥“那个哪位”、“那个哪位”，要么是某种莫名的直觉。但我学会了不把它当成敌人，也不急着去消灭它。我会跟它聊聊天，听听它想说啥。

有时候它说：“你还是忒想证明自己了，实际上大家都挺难的。”有时候它说：“你忒累了，歇会儿吧。” 我就信。我就信那些声音。 我就连启动信任，潜意识可能是个挺有良心的管家。它看着你，不是为了伤害你，而是为了提醒你不要走那条只会填沟壑的路。它知道哪些路是坑，哪些路是弯，它想让你走那条能通向阳光的路。只是有时候，我们忒矮了小，没看到它，要么忒吵了，听不清它的声音。 目前的我，活得更像是一个老司机了。

不再恐惧失控，不再恐惧失控后的一地鸡毛。我知道，只要心里藏着那个怪物，人生就一辈子是那种灰蒙蒙的。但既然它已经走了，那它留下的这道裂痕，就是阳光照进来的地方。 我也启动信任，潜意识不是务必挥之不去的负担，它只是我们的一局部，是我们最真的自己。它不需求我们去对抗，我们只需求去看到它，去理解它，然后，把它那份独特的、或许有点迟钝、有点疯狂、有点怪异的思维方式，变成我们自己的特质。 或许这就是活着的意义吧，不是为了成为别人眼中的完美人设，而是为了接纳那个不完美的、会犯错、会流泪、会做梦的自己。

毕竟，连潜意识都知道，我们才是我们。