在织毛衣的时候，我常把毛线那团松松垮垮的团子往手里一攥，心里头总想着这玩意儿到底是个啥。

实际上说白了，咱先要把它从“毛”这字儿上分清楚。

本来这“毛”就是动物细软的东西，可要是把“动物”二字去掉，变成“细软之物”，那意思就全变了。在咱们这行当里，它特指那些非动物的长纤维，像羊毛、棉絮，还有目前最火的那些莫兰迪色系的棉、尼龙丝、各种化学纤维，就连到了今天，连回收的塑料瓶搓出来的废料都能变成毛线，自然，这得是加了特殊处理还能保暖的，不然拿那破瓶子搓搓，捂两三天除了凉飕飕还好办起静电。你要是拿个刚洗完的毛巾往火里蹭，那叫“绒烧”，不是毛线。 说到制作，那会儿大多还是靠天然毛料，特别是咱们西北那地儿，羊毛是王。

那时候家家户户都有羊，走南闯北的羊毛，那是个大通货。可到了后来，羊毛启动变贵了，还得靠进口才能买到好的，一般/平平人家只能就地取材，找那些落单的小山羊，要么是自家养的，原料不够还得再找，这产业链就有点长。目前嘛，全世界都在卷，就连到了国外，那会儿只能去新西兰或南非买原毛，目前也能在工厂里把各种棉花和化纤混着纺，随意搓搓就能出个毛线团。

这就像那会儿只能去北京买猪肉，目前超市里每一袋超市人吃的肉，可能都是从全国各地的牛身上剪下来的，只不过经过了处理，变成了适合机器高速运转的纱线。 你看目前流行的“新中式”风，好多衣服不是真羊绒做的，是涤纶混纺的，手感顺滑得像确实一样，但保暖性就差那么一口；有些为了追求极致轻薄，又用了一种叫“天丝”的纤维，上头自带的光泽和垂坠感，摸上去像真丝，可一穿在冷风里，就像给衣服戴了个无形的薄棉袄，舒服是舒服，但穿久了胳膊上全是汗。

要是真遇上冬天，光靠这些“高科技”毛线，那是绝对不够保暖的。

你想想，那会儿那种厚重的驼毛，一根根像小绒毛一样，一穿就是一冬天的，目前那些高支高密的新工艺，别看能做得挺薄，可要是温度不管住，两小时后你的手指头头就会像是被铁棍子夹住，那种钻心的冷，连最娇贵的貂皮都受不住。 自然，目前也出现了不少“智商税”，比如那些号称“纳米抗菌”、“阻燃防烫”的魔法纤维。它们贴在搓出来的毛线上，看着唬人，结局一穿，除了凉还好办掉毛，就连能吸进衣服里喷香水，有时候衣服洗了，香水味全溜进内衣里了。

这种材料别看贵，但胜在不会掉毛、不起球，适合做那种不如何见阳光、主要在衣柜里待着的小东西要么日常衣物，要是做成正装大袍子，那体感绝对翻车。 再说说如何搓。

那会儿大量人认定，毛线就是手一搓，绳子就出来了。

实际上没那么好办。纤维吸水之后好办缩，要是不全干，卷出来硬邦邦的，机器一吸一下一划，线头就断了。

那会儿也是靠手搓，把毛线拿出来，用镊子夹住个别毛，在指缝里来回揉搓，把富余的毛都搓进线芯里，这样线才会密实顺滑。

要是偷懒，直接机器一扯，出来的线头长短不一，穿上之后手感就松了。目前的机器技术进步了，有的还能自动洗线，先泡，再搓，最终烘干，省去了大半力气，但人工的温情还在。人把那些没挑好的、颜色偏黄的、长度不一致的毛线挑出来，配成不同的色系，再亲手搓一遍，这手感，是真叫一个独特。

那种像是鱼肚子上的绒毛一样，细腻又有弹性，穿在身上，连呼吸都认定暖洋洋的。 最终说回那个“毛”字。

不管外面如何包装，它终究是那种细软的东西。它没有灵魂，没有生命，就是纤维和空气的纠缠。它不是魔法，它就是毛线，是最朴素的编织者。