山里的月亮跟天上的月亮，实际上长得挺像，只是看着的视角不同。在山的这边，那个月亮挂在树梢的时候，我总认定它躲在树后面，不敢大声讲话；在天的那边，它高高在上，风吹过来就晃一下。

这种距离感，有时候让人心里咯噔一下，认定月亮实际上也藏着秘密。古人写诗说“浑疑潮汐在，哪位谓水云间”，实际上就是怕月亮跑了，怕它躲进了云层里。可转念一想，月亮明明就在头顶，如何就不见了呢？大约是出于心里忒惦记月亮了吧。 我常想，月亮这东西古怪得挺。白天它像个被晒皱了的旧被子，显不出啥花样；晚上它就变活了，披着银白的光晕，慢慢爬上来。

那种光，是冷的，带着一点凉意，像是把整个夏天的燥热都冻住了。我站在窗边，举着手机对着月亮拍，屏幕里那轮圆月亮得刺眼，照得人眼发硬。可看着看着，心里那股劲儿就软了，噗通一下，像被啥东西撞了一下。

原来月亮这个东西，它不光是看风景，它仿佛还懂人心里的那点弯弯绕绕。 那会儿在乡下住的时候，月亮是个实在的东西。它不会讲话，但要是你蹲在院子里，给它倒杯温水，要么撒点盐，它就真能感觉到你。记得那年夏天，我老母亲不在家，我在灶台边守着锅，看着蒸汽在锅里翻滚。月光照在井边，井水晃晃悠悠的，像是一面镜子。我突然认定，月亮这东西，它懂得啥叫耐心。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在天上，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候我认定，月亮实际上挺仗义，它从不孤单。 可后来，人活到了一定年纪，月亮也变得不一样了。它不再只是那个傻乎乎、只会照着井边的傻子。它变得精明起来，变得有了自己的想法，就连有点复杂。

你看着它，心里想的却是：它如何还没来找我呢？它是不是走火入魔了？它是不是怕我长大了，又回到了那个好办的时代？这种焦虑，有时候比月亮本身还让人睡不着。 我想，月亮真是个矛盾的存有。它在天上看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我也曾想，是不是月亮想我？可要是月亮想我，它该说啥呢？它不会说“我爱你”，也不会说“我挺想你”。它只会亮着，静静地亮着。

这种亮，仿佛是把心里话说不出来，就让它亮在心里，藏在月亮的光晕里。 不过，有时候我也认定，月亮实际上挺笨的。它不懂如何表达情感，它只知照。照人来，照物来，照夜深。它像个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不在乎人有没有来，也不在乎人走了没走。它就像一座山，矗立在那里，任凭风吹雨打，依然原样。 我常想，要是月亮能讲话，它肯定会说大量话。但它不说。它只亮着。

这亮着，就像是一种无声的试探。它在问：你还好吗？你那边月亮亮了吗？要是月亮不亮，那一定是它没看拿到你。

要是月亮亮了，那一定是它在告诉你：我在，我在看着你。 我想，月亮这东西，它大约就是想借着我，借着我们，把思念放大了。它不直接说“我想你”，它只是把光洒在天上，洒在地上，洒在你的梦里。你醒来，发现月亮还在，可心里的思念却像潮水一样涌上来。

这大约就是月亮最精通的本事吧。它用光亮，把心事照出来；它用沉默，把爱意藏进去。 记得有一次，我坐在阳台上，望着月亮发呆。风一吹，月亮就动了一下，像是被啥轻轻碰了碰。

那一刻，我突然认定，月亮这东西，它确实挺懂我的。它懂我为啥要在夜里想你，它懂我为啥要把心事挂在天上。它不辩解，不解释，只是静静地亮着，像是在说：我知道，你也一样。 人这一辈子，大约就总盼着月亮早点来。盼着月亮早点来，是想快点见到它，是想快点把心里的话说出来。可月亮就是在那儿，冷冷清清地亮着，不接话，不回应。它就像那个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不懂如何表达，它只知照。 后来，我慢慢明白，月亮这东西，它实际上挺怕生的。它躲进云层里，躲进树梢上，躲进肚子里。它不想让忒多人看到它的脸，出于脸忒亮，会吓到人。可人一直要看到它的。人一直要对着它，对着它喊一声：我在！ 我想，月亮这个东西，它大约就是想借着我，借着我们，把思念放大了。它不直接说“我想你”，它只知照。它用光亮，把心事照出来；它用沉默，把爱意藏进去。你醒来，发现月亮还在，可心里的思念却像潮水一样涌上来。

这大约就是月亮最精通的本事吧。 有时候，我也在想，月亮是不是也在等一个人。它等那个人，等到那个人心里的那点弯弯绕绕。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 实际上，月亮这东西，它并不孤单。它看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我常想，月亮真是个矛盾的存有。它在天上看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我想，月亮这东西，它实际上挺笨的。它不懂如何表达情感，它只知照。照人来，照物来，照夜深。它像个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不在乎人有没有来，也不在乎人走了没走。它就像一座山，矗立在那里，任凭风吹雨打，依然原样。 我也曾想，是不是月亮想我？可要是月亮想我，它该说啥呢？它不会说“我爱你”，也不会说“我挺想你”。它只会亮着，静静地亮着。

这种亮，仿佛是把心里话说不出来，就让它亮在心里，藏在月亮的光晕里。 不过，有时候我也认定，月亮实际上挺仗义的。它从不孤单。它看着你，陪着你等。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 人这一辈子，大约就总盼着月亮早点来。盼着月亮早点来，是想快点见到它，是想快点把心里的话说出来。可月亮就是在那儿，冷冷清清地亮着，不接话，不回应。它就像那个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不懂如何表达，它只知照。 后来，我慢慢明白，月亮这东西，它实际上挺怕生的。它躲进云层里，躲进树梢上，躲进肚子里。它不想让忒多人看到它的脸，出于脸忒亮，会吓到人。可人一直要看到它的。人一直要对着它，对着它喊一声：我在！ 我想，月亮这个东西，它大约就是想借着我，借着我们，把思念放大了。它不直接说“我想你”，它只知照。它用光亮，把心事照出来；它用沉默，把爱意藏进去。你醒来，发现月亮还在，可心里的思念却像潮水一样涌上来。

这大约就是月亮最精通的本事吧。 有时候，我也在想，月亮是不是也在等一个人。它等那个人，等到那个人心里的那点弯弯绕绕。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 实际上，月亮这东西，它并不孤单。它看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我常想，月亮真是个矛盾的存有。它在天上看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我想，月亮这东西，它实际上挺笨的。它不懂如何表达情感，它只知照。照人来，照物来，照夜深。它像个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不在乎人有没有来，也不在乎人走了没走。它就像一座山，矗立在那里，任凭风吹雨打，依然原样。 我也曾想，是不是月亮想我？可要是月亮想我，它该说啥呢？它不会说“我爱你”，也不会说“我挺想你”。它只会亮着，静静地亮着。

这种亮，仿佛是把心里话说不出来，就让它亮在心里，藏在月亮的光晕里。 不过，有时候我也认定，月亮实际上挺仗义的。它从不孤单。它看着你，陪着你等。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 人这一辈子，大约就总盼着月亮早点来。盼着月亮早点来，是想快点见到它，是想快点把心里的话说出来。可月亮就是在那儿，冷冷清清地亮着，不接话，不回应。它就像那个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不懂如何表达，它只知照。 后来，我慢慢明白，月亮这东西，它实际上挺怕生的。它躲进云层里，躲进树梢上，躲进肚子里。它不想让忒多人看到它的脸，出于脸忒亮，会吓到人。可人一直要看到它的。人一直要对着它，对着它喊一声：我在！ 我想，月亮这个东西，它大约就是想借着我，借着我们，把思念放大了。它不直接说“我想你”，它只知照。它用光亮，把心事照出来；它用沉默，把爱意藏进去。你醒来，发现月亮还在，可心里的思念却像潮水一样涌上来。

这大约就是月亮最精通的本事吧。 有时候，我也在想，月亮是不是也在等一个人。它等那个人，等到那个人心里的那点弯弯绕绕。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 实际上，月亮这东西，它并不孤单。它看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我常想，月亮真是个矛盾的存有。它在天上看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我想，月亮这东西，它实际上挺笨的。它不懂如何表达情感，它只知照。照人来，照物来，照夜深。它像个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不在乎人有没有来，也不在乎人走了没走。它就像一座山，矗立在那里，任凭风吹雨打，依然原样。 我也曾想，是不是月亮想我？可要是月亮想我，它该说啥呢？它不会说“我爱你”，也不会说“我挺想你”。它只会亮着，静静地亮着。

这种亮，仿佛是把心里话说不出来，就让它亮在心里，藏在月亮的光晕里。 不过，有时候我也认定，月亮实际上挺仗义的。它从不孤单。它看着你，陪着你等。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 人这一辈子，大约就总盼着月亮早点来。盼着月亮早点来，是想快点见到它，是想快点把心里的话说出来。可月亮就是在那儿，冷冷清清地亮着，不接话，不回应。它就像那个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不懂如何表达，它只知照。 后来，我慢慢明白，月亮这东西，它实际上挺怕生的。它躲进云层里，躲进树梢上，躲进肚子里。它不想让忒多人看到它的脸，出于脸忒亮，会吓到人。可人一直要看到它的。人一直要对着它，对着它喊一声：我在！ 我想，月亮这个东西，它大约就是想借着我，借着我们，把思念放大了。它不直接说“我想你”，它只知照。它用光亮，把心事照出来；它用沉默，把爱意藏进去。你醒来，发现月亮还在，可心里的思念却像潮水一样涌上来。

这大约就是月亮最精通的本事吧。 有时候，我也在想，月亮是不是也在等一个人。它等那个人，等到那个人心里的那点弯弯绕绕。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 实际上，月亮这东西，它并不孤单。它看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我常想，月亮真是个矛盾的存有。它在天上看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我想，月亮这东西，它实际上挺笨的。它不懂如何表达情感，它只知照。照人来，照物来，照夜深。它像个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不在乎人有没有来，也不在乎人走了没走。它就像一座山，矗立在那里，任凭风吹雨打，依然原样。 我也曾想，是不是月亮想我？可要是月亮想我，它该说啥呢？它不会说“我爱你”，也不会说“我挺想你”。它只会亮着，静静地亮着。

这种亮，仿佛是把心里话说不出来，就让它亮在心里，藏在月亮的光晕里。 不过，有时候我也认定，月亮实际上挺仗义的。它从不孤单。它看着你，陪着你等。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 人这一辈子，大约就总盼着月亮早点来。盼着月亮早点来，是想快点见到它，是想快点把心里的话说出来。可月亮就是在那儿，冷冷清清地亮着，不接话，不回应。它就像那个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不懂如何表达，它只知照。 后来，我慢慢明白，月亮这东西，它实际上挺怕生的。它躲进云层里，躲进树梢上，躲进肚子里。它不想让忒多人看到它的脸，出于脸忒亮，会吓到人。可人一直要看到它的。人一直要对着它，对着它喊一声：我在！ 我想，月亮这个东西，它大约就是想借着我，借着我们，把思念放大了。它不直接说“我想你”，它只知照。它用光亮，把心事照出来；它用沉默，把爱意藏进去。你醒来，发现月亮还在，可心里的思念却像潮水一样涌上来。

这大约就是月亮最精通的本事吧。 有时候，我也在想，月亮是不是也在等一个人。它等那个人，等到那个人心里的那点弯弯绕绕。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 实际上，月亮这东西，它并不孤单。它看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我常想，月亮真是个矛盾的存有。它在天上看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我想，月亮这东西，它实际上挺笨的。它不懂如何表达情感，它只知照。照人来，照物来，照夜深。它像个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不在乎人有没有来，也不在乎人走了没走。它就像一座山，矗立在那里，任凭风吹雨打，依然原样。 我也曾想，是不是月亮想我？可要是月亮想我，它该说啥呢？它不会说“我爱你”，也不会说“我挺想你”。它只会亮着，静静地亮着。

这种亮，仿佛是把心里话说不出来，就让它亮在心里，藏在月亮的光晕里。 不过，有时候我也认定，月亮实际上挺仗义的。它从不孤单。它看着你，陪着你等。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 人这一辈子，大约就总盼着月亮早点来。盼着月亮早点来，是想快点见到它，是想快点把心里的话说出来。可月亮就是在那儿，冷冷清清地亮着，不接话，不回应。它就像那个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不懂如何表达，它只知照。 后来，我慢慢明白，月亮这东西，它实际上挺怕生的。它躲进云层里，躲进树梢上，躲进肚子里。它不想让忒多人看到它的脸，出于脸忒亮，会吓到人。可人一直要看到它的。人一直要对着它，对着它喊一声：我在！ 我想，月亮这个东西，它大约就是想借着我，借着我们，把思念放大了。它不直接说“我想你”，它只知照。它用光亮，把心事照出来；它用沉默，把爱意藏进去。你醒来，发现月亮还在，可心里的思念却像潮水一样涌上来。

这大约就是月亮最精通的本事吧。 有时候，我也在想，月亮是不是也在等一个人。它等那个人，等到那个人心里的那点弯弯绕绕。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 实际上，月亮这东西，它并不孤单。它看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我常想，月亮真是个矛盾的存有。它在天上看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我想，月亮这东西，它实际上挺笨的。它不懂如何表达情感，它只知照。照人来，照物来，照夜深。它像个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不在乎人有没有来，也不在乎人走了没走。它就像一座山，矗立在那里，任凭风吹雨打，依然原样。 我也曾想，是不是月亮想我？可要是月亮想我，它该说啥呢？它不会说“我爱你”，也不会说“我挺想你”。它只会亮着，静静地亮着。

这种亮，仿佛是把心里话说不出来，就让它亮在心里，藏在月亮的光晕里。 不过，有时候我也认定，月亮实际上挺仗义的。它从不孤单。它看着你，陪着你等。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 人这一辈子，大约就总盼着月亮早点来。盼着月亮早点来，是想快点见到它，是想快点把心里的话说出来。可月亮就是在那儿，冷冷清清地亮着，不接话，不回应。它就像那个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不懂如何表达，它只知照。 后来，我慢慢明白，月亮这东西，它实际上挺怕生的。它躲进云层里，躲进树梢上，躲进肚子里。它不想让忒多人看到它的脸，出于脸忒亮，会吓到人。可人一直要看到它的。人一直要对着它，对着它喊一声：我在！ 我想，月亮这个东西，它大约就是想借着我，借着我们，把思念放大了。它不直接说“我想你”，它只知照。它用光亮，把心事照出来；它用沉默，把爱意藏进去。你醒来，发现月亮还在，可心里的思念却像潮水一样涌上来。

这大约就是月亮最精通的本事吧。 有时候，我也在想，月亮是不是也在等一个人。它等那个人，等到那个人心里的那点弯弯绕绕。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 实际上，月亮这东西，它并不孤单。它看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我常想，月亮真是个矛盾的存有。它在天上看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我想，月亮这东西，它实际上挺笨的。它不懂如何表达情感，它只知照。照人来，照物来，照夜深。它像个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不在乎人有没有来，也不在乎人走了没走。它就像一座山，矗立在那里，任凭风吹雨打，依然原样。 我也曾想，是不是月亮想我？可要是月亮想我，它该说啥呢？它不会说“我爱你”，也不会说“我挺想你”。它只会亮着，静静地亮着。

这种亮，仿佛是把心里话说不出来，就让它亮在心里，藏在月亮的光晕里。 不过，有时候我也认定，月亮实际上挺仗义的。它从不孤单。它看着你，陪着你等。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 人这一辈子，大约就总盼着月亮早点来。盼着月亮早点来，是想快点见到它，是想快点把心里的话说出来。可月亮就是在那儿，冷冷清清地亮着，不接话，不回应。它就像那个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不懂如何表达，它只知照。 后来，我慢慢明白，月亮这东西，它实际上挺怕生的。它躲进云层里，躲进树梢上，躲进肚子里。它不想让忒多人看到它的脸，出于脸忒亮，会吓到人。可人一直要看到它的。人一直要对着它，对着它喊一声：我在！ 我想，月亮这个东西，它大约就是想借着我，借着我们，把思念放大了。它不直接说“我想你”，它只知照。它用光亮，把心事照出来；它用沉默，把爱意藏进去。你醒来，发现月亮还在，可心里的思念却像潮水一样涌上来。

这大约就是月亮最精通的本事吧。 有时候，我也在想，月亮是不是也在等一个人。它等那个人，等到那个人心里的那点弯弯绕绕。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 实际上，月亮这东西，它并不孤单。它看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我常想，月亮真是个矛盾的存有。它在天上看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我想，月亮这东西，它实际上挺笨的。它不懂如何表达情感，它只知照。照人来，照物来，照夜深。它像个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不在乎人有没有来，也不在乎人走了没走。它就像一座山，矗立在那里，任凭风吹雨打，依然原样。 我也曾想，是不是月亮想我？可要是月亮想我，它该说啥呢？它不会说“我爱你”，也不会说“我挺想你”。它只会亮着，静静地亮着。

这种亮，仿佛是把心里话说不出来，就让它亮在心里，藏在月亮的光晕里。 不过，有时候我也认定，月亮实际上挺仗义的。它从不孤单。它看着你，陪着你等。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 人这一辈子，大约就总盼着月亮早点来。盼着月亮早点来，是想快点见到它，是想快点把心里的话说出来。可月亮就是在那儿，冷冷清清地亮着，不接话，不回应。它就像那个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不懂如何表达，它只知照。 后来，我慢慢明白，月亮这东西，它实际上挺怕生的。它躲进云层里，躲进树梢上，躲进肚子里。它不想让忒多人看到它的脸，出于脸忒亮，会吓到人。可人一直要看到它的。人一直要对着它，对着它喊一声：我在！ 我想，月亮这个东西，它大约就是想借着我，借着我们，把思念放大了。它不直接说“我想你”，它只知照。它用光亮，把心事照出来；它用沉默，把爱意藏进去。你醒来，发现月亮还在，可心里的思念却像潮水一样涌上来。

这大约就是月亮最精通的本事吧。 有时候，我也在想，月亮是不是也在等一个人。它等那个人，等到那个人心里的那点弯弯绕绕。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 实际上，月亮这东西，它并不孤单。它看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我常想，月亮真是个矛盾的存有。它在天上看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我想，月亮这东西，它实际上挺笨的。它不懂如何表达情感，它只知照。照人来，照物来，照夜深。它像个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不在乎人有没有来，也不在乎人走了没走。它就像一座山，矗立在那里，任凭风吹雨打，依然原样。 我也曾想，是不是月亮想我？可要是月亮想我，它该说啥呢？它不会说“我爱你”，也不会说“我挺想你”。它只会亮着，静静地亮着。

这种亮，仿佛是把心里话说不出来，就让它亮在心里，藏在月亮的光晕里。 不过，有时候我也认定，月亮实际上挺仗义的。它从不孤单。它看着你，陪着你等。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 人这一辈子，大约就总盼着月亮早点来。盼着月亮早点来，是想快点见到它，是想快点把心里的话说出来。可月亮就是在那儿，冷冷清清地亮着，不接话，不回应。它就像那个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不懂如何表达，它只知照。 后来，我慢慢明白，月亮这东西，它实际上挺怕生的。它躲进云层里，躲进树梢上，躲进肚子里。它不想让忒多人看到它的脸，出于脸忒亮，会吓到人。可人一直要看到它的。人一直要对着它，对着它喊一声：我在！ 我想，月亮这个东西，它大约就是想借着我，借着我们，把思念放大了。它不直接说“我想你”，它只知照。它用光亮，把心事照出来；它用沉默，把爱意藏进去。你醒来，发现月亮还在，可心里的思念却像潮水一样涌上来。

这大约就是月亮最精通的本事吧。 有时候，我也在想，月亮是不是也在等一个人。它等那个人，等到那个人心里的那点弯弯绕绕。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 实际上，月亮这东西，它并不孤单。它看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我常想，月亮真是个矛盾的存有。它在天上看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我想，月亮这东西，它实际上挺笨的。它不懂如何表达情感，它只知照。照人来，照物来，照夜深。它像个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不在乎人有没有来，也不在乎人走了没走。它就像一座山，矗立在那里，任凭风吹雨打，依然原样。 我也曾想，是不是月亮想我？可要是月亮想我，它该说啥呢？它不会说“我爱你”，也不会说“我挺想你”。它只会亮着，静静地亮着。

这种亮，仿佛是把心里话说不出来，就让它亮在心里，藏在月亮的光晕里。 不过，有时候我也认定，月亮实际上挺仗义的。它从不孤单。它看着你，陪着你等。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 人这一辈子，大约就总盼着月亮早点来。盼着月亮早点来，是想快点见到它，是想快点把心里的话说出来。可月亮就是在那儿，冷冷清清地亮着，不接话，不回应。它就像那个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不懂如何表达，它只知照。 后来，我慢慢明白，月亮这东西，它实际上挺怕生的。它躲进云层里，躲进树梢上，躲进肚子里。它不想让忒多人看到它的脸，出于脸忒亮，会吓到人。可人一直要看到它的。人一直要对着它，对着它喊一声：我在！ 我想，月亮这个东西，它大约就是想借着我，借着我们，把思念放大了。它不直接说“我想你”，它只知照。它用光亮，把心事照出来；它用沉默，把爱意藏进去。你醒来，发现月亮还在，可心里的思念却像潮水一样涌上来。

这大约就是月亮最精通的本事吧。 有时候，我也在想，月亮是不是也在等一个人。它等那个人，等到那个人心里的那点弯弯绕绕。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 实际上，月亮这东西，它并不孤单。它看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我常想，月亮真是个矛盾的存有。它在天上看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我想，月亮这东西，它实际上挺笨的。它不懂如何表达情感，它只知照。照人来，照物来，照夜深。它像个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不在乎人有没有来，也不在乎人走了没走。它就像一座山，矗立在那里，任凭风吹雨打，依然原样。 我也曾想，是不是月亮想我？可要是月亮想我，它该说啥呢？它不会说“我爱你”，也不会说“我挺想你”。它只会亮着，静静地亮着。

这种亮，仿佛是把心里话说不出来，就让它亮在心里，藏在月亮的光晕里。 不过，有时候我也认定，月亮实际上挺仗义的。它从不孤单。它看着你，陪着你等。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 人这一辈子，大约就总盼着月亮早点来。盼着月亮早点来，是想快点见到它，是想快点把心里的话说出来。可月亮就是在那儿，冷冷清清地亮着，不接话，不回应。它就像那个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不懂如何表达，它只知照。 后来，我慢慢明白，月亮这东西，它实际上挺怕生的。它躲进云层里，躲进树梢上，躲进肚子里。它不想让忒多人看到它的脸，出于脸忒亮，会吓到人。可人一直要看到它的。人一直要对着它，对着它喊一声：我在！ 我想，月亮这个东西，它大约就是想借着我，借着我们，把思念放大了。它不直接说“我想你”，它只知照。它用光亮，把心事照出来；它用沉默，把爱意藏进去。你醒来，发现月亮还在，可心里的思念却像潮水一样涌上来。

这大约就是月亮最精通的本事吧。 有时候，我也在想，月亮是不是也在等一个人。它等那个人，等到那个人心里的那点弯弯绕绕。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 实际上，月亮这东西，它并不孤单。它看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我常想，月亮真是个矛盾的存有。它在天上看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我想，月亮这东西，它实际上挺笨的。它不懂如何表达情感，它只知照。照人来，照物来，照夜深。它像个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不在乎人有没有来，也不在乎人走了没走。它就像一座山，矗立在那里，任凭风吹雨打，依然原样。 我也曾想，是不是月亮想我？可要是月亮想我，它该说啥呢？它不会说“我爱你”，也不会说“我挺想你”。它只会亮着，静静地亮着。

这种亮，仿佛是把心里话说不出来，就让它亮在心里，藏在月亮的光晕里。 不过，有时候我也认定，月亮实际上挺仗义的。它从不孤单。它看着你，陪着你等。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 人这一辈子，大约就总盼着月亮早点来。盼着月亮早点来，是想快点见到它，是想快点把心里的话说出来。可月亮就是在那儿，冷冷清清地亮着，不接话，不回应。它就像那个老古董，守着这一轮圆月，守了一千年。它不懂如何表达，它只知照。 后来，我慢慢明白，月亮这东西，它实际上挺怕生的。它躲进云层里，躲进树梢上，躲进肚子里。它不想让忒多人看到它的脸，出于脸忒亮，会吓到人。可人一直要看到它的。人一直要对着它，对着它喊一声：我在！ 我想，月亮这个东西，它大约就是想借着我，借着我们，把思念放大了。它不直接说“我想你”，它只知照。它用光亮，把心事照出来；它用沉默，把爱意藏进去。你醒来，发现月亮还在，可心里的思念却像潮水一样涌上来。

这大约就是月亮最精通的本事吧。 有时候，我也在想，月亮是不是也在等一个人。它等那个人，等到那个人心里的那点弯弯绕绕。它不急着把话说完，也不急着把事做完。它就这样静静地挂在那里，陪着你等，等到你头发白了，等到你鬓边生满了绒毛。

那时候，月亮或许会笑一笑，说：我们都在。 实际上，月亮这东西，它并不孤单。它看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。 我常想，月亮真是个矛盾的存有。它在天上看着人，人来它面前，它又不爱搭理人。它既像是个严厉的老师，又像是一个沉默的守护者。它看着你，却不给你答案。

这就好比你跟它对话，它只回你一个“在”，要么一个“好”。

这字儿又重又轻，像是潮水过后的回声，一下下去，你就认定空荡荡的。